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A toutes mes amies, pour leur présence et leur soutien

au fil des années, et tout particulierement :

a Diane, qui a illuminé mon enfance de son extraordinaire
Jfantaisie, de son imagination débordante

et de son humour ravageur.

a Pauline, qui m’appelle tous les mardis,

qui envoie les plus beaux mails d’anniversaire

et qui a toujours fait preuve d’une fiabilité sans faille.



« Celui qui n’est plus ton ami ne U'a jamais été. »
Abristote

« Tu ne sais jamais a quel point tu es fort,
Jusqu’aw jour ow étre fort reste la seule option. »
Bob Marley



SARAH

ES GENS QUI TEXPLIQUENT QU AVANT DE MOURIR tu vois défiler

tes souvenirs ne sont clairement jamais morts. Moi, la

seule chose que je vois défiler, c’est un faux plafond
en liege, des néons blafards et des silhouettes en blouse
qQui me poussent a toute vitesse vers un ascenseur en hur-
lant des mots que je ne comprends pas. Des souvenirs, je
n‘en ai plus. On ne ressasse pas le passé quand on n'a
plus d’avenir. Crois-moi, j'aimerais qu'ils défilent, ne serait-
ce que pour gagner un peu de temps avec toi. J'aimerais
revoir mon enfance sur un écran, en sépia, peut-étre avec
des sauts et des grésillements comme si le film de ma vie
avait été tourne en 1930. Ca s’appellerait « Souvenirs de
Sarah, I'histoire d’'un mensonge ». Apportez le pop-corn,
éteignez les lumiéres.

Mais non. Rien. Cerveau en pause. Terreur. Aucune
image qui remonte. Une seule chose compte : maintenant.
L’instant présent. Premiére fois de ma vie que je saisis vrai-
ment ce concept. Je le contemple avec étonnement alors
qu’il s’écoule entre mes doigts, chaque seconde, un grain
de sable, une goutte d’eau salée. Un morceau d’océan,
précieux, Iinsaisissable. Quelques minutes de futur, voila
fout ce qu’il me reste. Et tu ne connaitras jamais la verité.
Ma vérité.

Entrée dans l'ascenseur.



Je vais devenir un fait-divers. Il faut croire que c'était ma
destinée. On parlera de moi dans les diners, entre le fro-
mage et le dessert. « Tu te souviens de Sarah ? » Je serai
un frisson dans le dos de mes connaissances. Un mauvais
souvenir. La preuve désagréable par A + B que ca n’arrive
pas qu'aux autres.

Sortie de I'ascenseur. Je vomis sur la blouse rose.

Je n‘ai jamais connu la peur, la vraie, avant cet instant.

One. Two. Three. Mon corps, balancé sur une table
d’opération. Un sac de linge sale. Déja un cadavre.

Je n‘ai jamais connu la douleur, la vraie, avant cet instant.

Achevez-moi. Qu'on en finisse. Etre morte ne peut pas
étre pire que c¢a.

Les voix se brouillent, lointaines. Dans mon dos, une sen-
sation de métal glacé. J’entends les mouettes, le fracas des
vagues. Sur ma peau 'humidité et le sel.

Un dernier grain de sable roule entre mes doigts. Une
derniere pensée pour toi.

The end.

J'aurais préféré mourir dans ma langue maternelle.



FACE A -
LES DESENCHANTEES






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — année 1992

Nous avons toutes une part de responsabilité dans ce qui est
arrivé & Sarah Leroy. J'y ai moi-méme participé, méme s’il m’a
fallu vingt ans pour comprendre et accepter le rdle que j'ai joué
dans cette histoire. Je ne vous dévoilerai pas mon identité, ce
n’est pas le but de ma démarche et, de toute fagon, je ne veux pas
qu'on imagine que je révéle la vérité pour me dédouaner, accuser
les autres plutét que moi, ou méme simplement pour me mettre
en avant. Il me semble que la vérité doit étre écrite quelque part.
Pour nous, pour Sarah, et peut-étre pour vous. Pour qu’enfin, &
défaut d’'un pardon quelconque, nous arrivions & vivre avec ce
que nous avons fait.

Méme si tout le monde pensera probablement le contraire, &
’époque, nous avions une morale. Pas le genre de morale & nous
empécher de mentir & la police, & nos familles, voire & nous-
mémes. Le genre de morale qu'on s’invente quand on a quinze
ans et qu'on ne s'est pas encore résigné a l'absence totale de
justice en ce bas monde. C’est au nom de cette morale que je vous
écris aujourd’hui, vingt ans, donc, aprés les événements.

La photo qui accompagne ces pages a été prise quelques
jours avant la disparition de Sarah Leroy. De gauche & droite,
vous pouvez voir Angélique, qui, Dieu sait, n’avait rien d'un
ange, Morgane, qu'on qualifierait aujourd’hui de « haut poten-
tiel », Jasmine, charitablement renommée « la fille de la femme
de ménage » dans les journaux et le rapport de police, et Sarah
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Leroy. A moins que vous n’ayez passé les vingt derniéres années
a hiberner dans un igloo au Groenland, il est de toute évidence
inutile de présenter Sarah Leroy.

Je sais que vous aimeriez savoir qui je suis, mais en réa-
lité, cela n’a aucune importance. Nous sommes une entité, nous
sommes les « Désenchantées ». De la méme maniére qu’en gram-
maire comme dans la vie, le masculin 'emporte sur le féminin,
dans notre histoire, le « nous » a toujours supplanté le « je », eb
c¢’est pourquoi je m’autorise & écrire en notre nom & toutes.

Personne ne peut s’attendre & ce que qui que ce soit se rappelle
aujourd’hui avec une fiabilité absolue ce qu’il s’est passé I'été de
la disparition de Sarah Leroy. Pour ma part, j'ai sorti du grenier
la semaine derniére la pile de cahiers Clairefontaine a spirales
que j'utilisais pour écrire mon journal intime, un exercice auquel
je me suis livrée quotidiennement ou presque, depuis la sixiéme
et jusqu'a la fin de mes études. J’ai relu tout ce qui se rapportait
a la période qui nous concerne.

Mais commencons par le début.

Sarah Leroy n’a pas croisé Angélique pour la premiére fois en
classe de seconde B au collége-lycée Victor-Hugo. Elles ne se sont
pas naturellement détestées au premier regard parce que « tout
les opposait », comme cela a été affirmé dans les médias quand
Angeélique a été placée en garde a vue. Angélique et Sarah se sont
rencontrées dans un cimetiére quand elles avaient sept ou huit
ans. Et sans doute ne se seraient-elles en effet jamais rapprochées
si cette premiére rencontre s’était faite dans d’autres circons-
tances. Il est vrai qu'elles n'avaient rien en commun. Par cela,
j'entends que Sarah était une fille de bourgeois tandis que les
parents d’Angélique étaient endettés jusqu’au cou. Les cimetiéres
sont toutefois des terrains neutres et générateurs d’empathie,
raison pour laquelle elles ont pu faire connaissance sans idées
précongues. Contrairement & Angélique, Sarah avait une bonne
raison d’étre dans le cimetiére de Bouville-sur-Mer ce jourla : on
y enterrait sa mére. Angélique, quant & elle, était 14 parce que, je
cite, « elle adorait les cimetiéres ». Personnellement, j'aurais jugé
ce hobby plutot inquiétant, mais Sarah ne s’en est pas formalisée.

Sarah était dans cette phase du deuil qu'on appelle le déni.
Elle sortait du sommeil tous les matins, persuadée d’avoir fait un
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mauvais réve, tout étonnée d’étre réveillée par la sonnerie stri-
dente du réveil plutét que par les bras chauds de sa mére. Son
pére, Bernard Leroy, a dii la trainer en pleine crise de nerfs &
la messe funéraire. Elle sanglotait si fort qu'on n’entendait pas
le prétre. Sa grand-meére s’est résignée & la sortir de 'église et
Sarah est partie en courant. Ses pas I'ont spontanément emme-
née au cimetiére. Si vous n’étes jamais allés & Bouville-sur-Mer,
sachez que ce cimetiére existe encore. Il est perché en haut
d’une falaise blanche qui tombe & pic dans la Manche, pas trés
loin du cap Gris-Nez. Les jours de beau temps, on voit jusqu’en
Angleterre.

Assise en tailleur sur une pierre tombale, & ¢oté d’'un mauso-
lée recouvert de mousse, Angélique portait un ciré jaune trop
grand pour elle. Le premier sentiment que Sarah a ressenti &
I'égard d’Angélique a été une jalousie violente, comme un coup
de poing dans le ventre, & I'idée que la mere d’Angélique avait
dd lui crier de se couvrir avant de partir. Certaines personnes
avaient encore une maman aimante qui se préoccupait de leur
éviter une broncho-pneumonie. Pas Sarah. La vie était trop
injuste. Sarah allait cependant vite apprendre que les parents
d’Angélique n’étaient pas du genre & se préoccuper de choses
aussi bassement futiles qu'une broncho-pneumonie. Mais sur
le moment, ce ciré d’adulte lui est apparu comme le symbole
de 'amour immense qui venait de lui étre arraché. Ses larmes
ont redoublé. De rage, elle a lancé un caillou en direction de
cette inconnue qui ne connaissait pas sa chance. Angélique
s’est retournée. Elle a examiné longuement Sarah tandis que
celle-ci sanglotait. Puis, elle s’est levée de sa pierre tombale,
I’a prise dans ses bras et ’a serrée trés fort contre elle. Elle
sentait la mer et le chocolat chaud. Sarah a senti sa respira-
tion s’apaiser. Elle est restée un long moment dans les bras de
cette petite fille qu’elle ne connaissait ni d'Eve ni d’Adam et
qui était néanmoins la premiére & lui apporter un semblant de
réconfort.

— Qui est mort ? a demandé Angélique en parcourant du
regard la robe et les collants noirs de son interlocutrice.

— Maman, a murmuré Sarah.

— Oh. Désolée.
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Un silence s’est installé, puis Sarah a balbutié entre deux
sanglots :

— Saistu qui était la premiére femme & traverser la Manche &
la nage ?

Angélique a secoué la téte. Elle ne voyait pas le rapport.

— Gertrude Caroline Ederle, en 1926. Une Américaine. Elle
est partie du cap Gris-Nez et est arrivée a Douvres en quatorze
heures et trente et une minutes. Elle a battu le record du monde
masculin de 1'époque d’une heure cinquante-neuf. C’est Maman
qui m’a raconté ¢a. Elle savait tant de choses intéressantes.

Bien qu'elle n’ait pas trouvé l'information particuliérement
passionnante, Angélique a hoché la téte, impressionnée par cet
étalage de culture aussi inutile qu’étrange compte tenu des cir-
constances. Elle a ensuite pris la main de Sarah et I'a regardée
avec grand sérieux.

— Je suis désolée, la vie est vraiment atroce, surtout pour les
filles. La seule solution, c’est la solidarité, c’est Fanny qui me l'a
dit.

— C’est qui Fanny ?

— Ma grande sceur.

Sarah n’avait pas la moindre idée de ce que le terme « solida-
rité » signifiait, mais il sonnait comme une succession de notes
de musique, une gamme pleine d’espoir dont elle avait bien besoin
en ces temps difficiles, elle a donc proposé & Angélique :

— Tu pourrais venir avec moi & '’enterrement ?

— Oui, carrément ! s’est exclamée celle-ci, comme si on venait
de Iui proposer d’aller manger une glace.

Angélique était enchantée de cette opportunité de peut-étre
voir un mort en vrai. Elles sont donc toutes deux allées se
poster & coté du trou de terre fraiche préparé pour accueillir
le cercueil. Elles ont patienté en silence. Angélique essuyait de
temps en temps les larmes de Sarah avec un mouchoir en papier
usagé trouvé au fond de la poche de son ciré. Puis les cloches se
sont mises & sonner et le cortége gris des membres de la famille,
précédé du cercueil, est entré dans le cimetiére comme un vol de
corbeaux lugubres.

— C’est trop triste, je te préte mon Walkman, a chuchoté
Angélique, je I'ai volé & ma sceur.
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Sans attendre la réponse de Sarah, elle a plaqué son casque
sur les oreilles de sa nouvelle amie et a monté le volume au
maximum.

Et c’est comme ca que tout a commencé : Angélique, attifée
d’'un ciré jaune comme un soleil qui lui arrivait aux chevilles,
tenant la main de Sarah, sidérée de chagrin, le tout avec
Sensualité d'Axelle Red en musique de fond.






AUJOURD'HUI,
FANNY

A MAIN CRISPEE SUR SON TELEPHONE, Fanny relut
pour la centieme fois le texto qu’elle venait de
recevoir.

Numéro inconnu. 9 h 43.
Maman est morte hier.
Enterrement mardi 10 h.

Fanny n’avait pas parlé a sa sceur depuis des années,
mais elle savait que le message ne pouvait provenir que
d’Angélique. Elle leva lentement la téte. A travers la vitre
de son bureau, elle voyait ses colléegues s’agiter dans
I’effervescence matinale. Maman est morte. Quand 1’avait-
elle vue pour la derniére fois ? Pour le troisieme anniver-
saire d’Oscar, il y a plus de neuf mois. Marie-Claire avait
proposé de prendre son petit-fils une semaine 1’été suivant
et Fanny avait failli éclater de rire. Puis, quand elle avait
compris que la proposition était sérieuse, elle avait refusé
poliment. Elle ne savait méme plus quel prétexte elle avait
invoqué. Elles s’étaient disputées et ne s’étaient pas rap-
pelées. Ses mains tremblaient. Maman est morte. Elle aurait
voulu demander ce qu’il fallait faire. Parler a quelqu’un,
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peut-étre ? Non. On ne mélange pas travail et vie privée.
Les collegues de Fanny n’étaient pas ses amies. Encore
moins depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef
adjointe du magazine et qu’elle était pressentie comme
future directrice éditoriale du online.

Elle avait besoin d’un café. Elle posa son téléphone avec
précaution sur son bureau impeccablement rangé, comme
un objet bralant susceptible d’exploser a tout instant. Elle
traversa ’open space avec la curieuse impression d’avan-
cer au ralenti dans un aquarium au son du cliquetis des
claviers.

— Carabosse va récupérer le online, c’est str, elle va
virer la moitié de I’équipe.

La phrase lui arriva bien distincte, comme un boome-
rang en plein dans les dents. Une discussion de machine
a café comme une autre, dont elle était manifestement
I’objet. Sa meére était morte et ses collegues la surnom-
maient « Carabosse ». Merci et bonne journée a vous aussi.

La conversation entre Nathalie et Jeanne cessa, bien
entendu, a l'instant ou elles remarquérent sa présence.
Fanny, I'air de rien, appuya sur le bouton « expresso sans
sucre » et attendit que le gobelet se remplisse. Une odeur
légére et plutot agréable de panique et de café envahit
I’atmosphére. Fanny repartit s’enfermer dans son bureau
sans leur adresser la parole — ce n’est pas comme si elle
avait du temps a perdre avec ce genre de commérages. Et
puis, sa meére était morte, ce qui, objectivement, était tout
de méme plus grave que de se faire traiter de sorciére par
deux collégues jalouses.

Quelques minutes plus tard, elle se rendit toutefois aux
toilettes et s’observa dans la glace. Elle n’avait pas grossi.
Elle maintenait son IMC en dessous de 19 depuis des
années. Carabosse était-elle grosse ? Sans doute pas, mais
elle devait étre moche. Toutes les sorciéres étaient moches.
Elle examina son dos, droit, ses yeux noisette communs,
mais agrandis par un maquillage précis et délicat, sa peau
lisse, sa robe parme si bien coupée. Rien, dans le reflet du
miroir, qui fasse penser de prés ou de loin a une sorciere.
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L’insulte ne pouvait pas faire référence a son physique.
C’était, Dieu merci, sa personnalité qu’elles attaquaient.
Elle haussa les épaules. Certes, Fanny n’était ni douce, ni
particulierement bienveillante, faute de temps, principa-
lement, mais de la a la traiter de sorciére... Ambitieuse,
rigoureuse, professionnelle auraient été des termes plus
adaptés.

Elle retourna a son bureau et, au moment ou elle allait
se mettre au travail, son téléphone, qu’elle n’avait pas osé
retoucher depuis la lecture du texto, sonna. Fanny décro-
cha. Convocation d’urgence au collége de Lilou, sa belle-
fille. Fanny essaya de savoir de quoi il retournait, demanda
si ¢’était possible de décaler ce rendez-vous la semaine sui-
vante, mais la CPE invoqua une urgence.

— Laissez-moi réorganiser ma journée, soupira Fanny.

Elle avala son café d’un trait et briefa I'assistante
(Audrey ? Ambre ? Elle n’arrivait jamais a se souvenir) sur
les changements a effectuer dans son agenda. Un quart
d’heure plus tard, elle repartait vers le métro. Maman est
morte. Elle penserait plus tard a ce texto. Elle répondrait
ce soir, elle demanderait a Esteban. Esteban était toujours
de bon conseil. En attendant, il fallait occulter cet événe-
ment et gérer cette journée, de toute évidence, de merde.
Elle ferma les yeux, inspira et s’imagina passant une main
affectueuse dans les cheveux d’Oscar. Quand elle angois-
sait, quand elle sentait sa respiration s’accélérer, il lui suf-
fisait de s’imaginer serrant contre elle son petit garcon,
humant son odeur de savon pour bébé, sa joue tiede et
toute douce. Elle sentit la tension se relacher. Il ne fallait
surtout pas qu’elle commence a penser a Angélique. Ce
n’était pas le moment de paniquer.






Document de travail
Affaire Sarah Leroy — années 1992 4 1995

Que dire d’Angélique si ce n’est qu’elle n’a fait honneur & son
prénom que sur un temps trés court ? Avec ses joues rondes et
innocentes, ses immenses yeux d’'un bleu pur, petite, elle était
souvent surnommée Boucles d’or. Tous les hivers depuis ses
quatre ans, affublée d’une paire d’ailes en carton, on la plantait
dans la créche vivante & la sortie de 1'église pour jouer I’ange
Gabriel. Angélique a de ce fait vécu une période un peu mystique,
pendant laquelle elle accrochait des portraits de Thérése d’Avila
au-dessus de son lit. Persuadée d’étre élue par le Seigneur, elle
s'affamait avec enthousiasme pendant le caréme, s’astreignait
& quatre bonnes actions et trois Je vous salue Marie par jour
et reversait scrupuleusement tout son argent de poche dans la
paniére de la quéte. Un jour, au catéchisme, Angélique a évoqué
son ambition de devenir prétre. On lui a évidemment ri au nez
et, effondrée d’apprendre qu'un pénis était indispensable & la
bonne animation d’'une messe, elle a sombré dans une déprime
qui a sonné la fin de ses ambitions ecclésiastiques. Sa grande
sceur, Fanny, a essuyé ses larmes. Elle I'a aidée & remplacer
par des posters des Backstreet Boys et des 2Bed, ses icones et
ses portraits de saintes qu’elles ont tenté sans succés de briiler
dans I'évier de la cuisine. A partir de ce momenta, Angélique
n’a plus eu ni Dieu ni maitre et a commencé & faire trés exac-
tement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans plus tolérer
la moindre contrainte extérieure. Elle mentait & tout bout de
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champ, chapardait des bonbons & la boulangerie qu’elle man-
geait en cachette dans le cimetiére, son royaume. Et puis, a eu
lieu cet événement bien connu de tous ceux qui ont fréquenté
le collége-lycée Victor-Hugo dans les années 1990, qu’on nomme
« L’incident du hangar & bateaux », et les choses ont sérieu-
sement dégénéré. Mais je m’égare, retournons plutdt & nos
moutons, & savoir, Sarah Leroy.

Les mois de juillet et aolit 1992 sont passés comme si I'univers
de Sarah ne venait pas de s’effondrer, comme si I’écoulement
des jours avait encore un sens quand on a huit ans et perdu
sa maman. Aladdin, sorti I'hiver précédent, passait encore au
petit cinéma de Bouville. Pour lui changer les idées, Angélique a
emmené Sarah voir le dessin animé dix-sept fois. Sans payer, évi-
demment. Elle lui a appris & se faufiler par la sortie au moment
ol les spectateurs d’une autre séance quittaient 1’établissement.
Apreés ces séances, elles hurlaient les chansons d’Aladdin en tour-
noyant dans le cimetiére ; les pierres tombales faisant office de
tapis volants. Elles rejouaient les scénes qu’elles connaissaient
par coeur sur la plage de sable gris, qui se transformait dans leur
imagination fertile en désert doré des Mille et Une Nuits.

Sarah s’est mise a passer 'essentiel de son temps avec cette
nouvelle amie tombée du ciel. Ses copines étaient pour la plupart
parties en vacances et son pére restait toute la journée enfermé
dans son bureau. Le pére de Sarah, Bernard Leroy, travaillait
& la mairie de Bouville-sur-Mer. Il « g’investissait dans le futur
de la commune » (c’est ironique, vous noterez les guillemets).
Rapidement, Vanessa, comptable & la mairie, a commencé & diner
souvent chez Sarah. C’est la seule dont Sarah se souviendrait par
la suite. Son cerveau n’a imprimé ni les prénoms ni les visages
des quelques autres femmes qui ont précédé sa belle-meére.

Le pére de Sarah possédait le club nautique et 1'unique hotel
de Bouville-sur-Mer (il existe toujours, il se trouve juste aprés la
jetée, vous ne pouvez pas le rater), trois restaurants & Wimereux,
un & Audinghen, deux & Audresselles et quatre ou cing gites tou-
ristiques sur la cote d’Opale. Il avait tout hérité de son beau-pére,
parti de rien pour construire ce mini-empire de la moules-frites
& la sueur de son front. Bernard Leroy était donc devenu riche
sans le moindre effort, si ce n’est celui d’avoir épousé la bonne
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personne. Son principal talent consistait & savoir bien s’entou-
rer et & recruter avec soin, puis exploiter ceux qui géreraient
ses biens le mieux possible. Sans étre véritablement un escroc,
puisqu'il elit fallu pour cela un courage qu’il ne possédait pas,
il avait une personnalité malléable et se laissait porter par les
flots, 1a ou le courant de sa lacheté le menait. Il a fini, sans sur-
prise, par faire de la politique. Je me permets cette présentation
de notre bien-aimé maire de Bouville-sur-Mer, car il a malgré tout
joué un rodle dans cette histoire. Vous comprendrez mieux aussi
pourquoi il est si important pour moi de rester anonyme.

Dans un premier temps, Angélique a accueilli 'amitié de Sarah
comme un di, sans une quelconque reconnaissance. Il faut préci-
ser qu'Angélique attirait alors les gens comme un aimant. C’était
prodigieusement agacant. La fagon dont les regards s’adoucis-
saient en se posant sur elle était stupéfiante. Son sourire avait
le pouvoir de générer I'amour, du moins jusqu'a !'histoire du
hangar & bateaux. Puisque ce texte doit établir la vérité, jadmets
que j'ai longtemps été jalouse du charme d’Angélique. J’aimerais
vous dire que c’était grace & sa personnalité, son intelligence ou
son humour qu’elle suscitait une telle admiration, mais ce n’était
pas le cas. Elle était simplement tout ce qu'on attend d’une petite
fille de son age : trés jolie et & peu prés sage, en apparence, tout
du moins, puisqu’elle avait un don inégalable pour le mensonge.
Cette fascination des gens pour Angélique a commencé trés tot :
les compliments, les petits cadeaux de la part des commergants
du coin, une chouquette & la boulangerie, une tranche de saucis-
son chez le charcutier, « Tu es si belle, tu n’as pas envie d'un
petit morceau de Maroilles ? » chez le fromager, et un abricot
offert par le maraicher... Si bien que, quand elle allait faire les
courses, elle mangeait pour la journée. Tout le monde y allait de
son compliment : ses yeux si bleus, ses cheveux si blonds, et ses
traits si fins, sans méme parler du sourire, « une vraie Lolita »...
et Angélique souriait, fiére de ce surnom, trop inculte pour s’offus-
quer de cette comparaison parfaitement déplacée avec I'héroine de
Nabokov, manipulée et violée par son beau-pére pédophile.

L’'amitié d’Angélique et Sarah était simple. Elles s’attendaient
au coin de la rue pour parcourir ensemble le trajet jusqu’a I'école,
elles allaient & vélo & la plage, faisaient la planche sur les vagues
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froides et agitées de la Manche et se retrouvaient ensuite chez
Angélique pour boire des chocolats chauds préparés par sa grande
sceur. L'hiver, elles enfilaient en cachette les robes et les escar-
pins de la mére décédée de Sarah, rangés au grenier. Angélique
avait insisté pour ouvrir les cartons, Sarah avait fini par céder.
Sarah disait toujours oui & Angélique. Elle endossait de bonne
grace le role de la sorciére, de la fée ou du prince charmant et
laissait toujours Angélique, prédestinée par son éclatante beaute,
jouer la princesse en détresse.

Elles se téléphonaient dés qu’elles rentraient chez elles pour
parler de devoirs, de dessins animés, de leur liste au Pére Noél,
des autocollants qui leur manquaient dans leur album Panini du
Roi lion (elles n’en avaient qu'un pour deux, celui de Sarah).
Elles participaient & tous les concours du Club Dorothée, votaient
pour leur série préférée par téléphone ou Minitel (auquel cas,
elles allaient chez Sarah, parce qu'Angélique avait recu une
gifle la premiére fois qu’elle avait appelé un numéro surtaxé).
Jusqu’a la classe de cinquiéme, leur plus grande ambition était
d’étre appelées par la présentatrice blonde et de remporter I'un
des lots, toujours merveilleux, mis en jeu ou au moins une photo
dédicacée. Sarah, une fois, a gagné un baladeur rouge et bleu.
Malheureusement, elle a manqué I'appel de Dorothée. Cela est
longtemps resté I'un des événements les plus tragiques de sa
vie d’enfant. Quant au baladeur, elle 'a donné & Angélique pour
qu'elle arréte de piquer celui de sa sceur. Angélique avait cette
facheuse tendance & toujours chiper les affaires de Fanny. Ce
détail a son importance pour la suite.

Sarah et Angélique ont construit leur amitié sur les petits bon-
heurs et les petits soucis qui semblaient si futiles aux adultes,
mais qui constituaient tout leur quotidien. Chaque rentrée, sur
la. premiére page de leur cahier de textes, elles écrivaient cette
citation de Montaigne & propos de 1'évidence de son amitié pour
Etienne de La Boétie, découverte sur une vieille carte postale :
« Parce que c’était lui, parce que c¢’était moi. » Et effectivement,
leur amitié était aussi simple et incontestable que cela.

Les parents d’Angélique (son pére n’avait pas encore aban-
donné le foyer), accaparés par leur restaurant, se contentaient
de raler quand arrivait la facture du téléphone fixe, le pére de
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Sarah, occupé & sa carriére, se souciait peu des fréquentations
de sa fille.

A partir de la sixiéme, il a fallu prendre le bus pour aller &
Saint-Martin, ou se trouvait le college-lycée Victor-Hugo. C'était
faisable & vélo, mais un peu loin, surtout en hiver. Sarah, qui
montait en premier dans le car scolaire, gardait toujours une
place pour son amie, et comme Angélique était malade en voiture,
Sarah négociait toujours les deux places au premier rang pour
gviter tout incident. Le chauffeur de bus, touché par la loyauté
de Sarah, a méme fini par conseiller aux autres enfants qui vou-
laient s’y asseoir de se reculer d'un rang. Il fut dés lors acquis
pour tout le monde que les siéges du premier rang & gauche
étaient ceux d’Angélique et Sarah. Cela a duré jusqu'a la fin de
la, quatriéme. Ensuite, elles ne se sont plus jamais assises cote &
cote.
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