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Marie Vareille

Nous qui avons connu Solange

Flammarion
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A ma Manon et ma Scarlett,
les deux soleils de ma planéte.

A mes grands-parents.
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« Tu seras un homme, mon fils. »
Rudyard Kipling (1895)

« Toi, ma fille, tu seras Rome. »
Solange Dubreuil (1952)

« Don’t you know that Rome wasn't
built in a dél_)/ 2 »
Morcheeba (2000)
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Célestine

Je vais commencer, ma Biquette, par te dire ceci : le
jour de la mort de Solange, ce jour ol je suis devenue
une meurtriere, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. Pour-
tant, avant cette nuit terrible, durant laquelle la grange
bleue a brilé et ol Solange est morte, aucune saveur
n’égalait celle des mirabelles chauffées au soleil que je
ramassais dans le verger des Bellanger; celles que
Maman glissait dans la poche de mon tablier en
cachette, celles que je partageais avec Solange, sa joue
titde contre la mienne, au bord de la riviere. Et puis,
apres 'incendie, jai commencé a avoir la nausée a la
simple idée de devoir lécher la cuillere en bois en prépa-
rant mes confitures. Toutes les années qui ont suivi, j’ai
posé avec appréhension la marmite de cuivre de ma mere
sur le réchaud du garage de la Maison du bas. L'odeur
douceitre du sucre me soulevait le coeur. Apres la mise
en pot, la stérilisation et I'étiquetage, je lavais mes véte-
ments, mon corps et mes mains des dizaines de fois,
frottant au savon de Marseille a I'aide d’une pierre ponce
et d’'une brosse a ongles ce que jimaginais étre des
minuscules particules de prunes incrustées dans ma
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chair. L’odeur me colonisait le nez pendant des jours.
Un matin, il y a des années de cela, ol tu m’as surprise,
Biquette, a passer le sol du garage a I'eau de Javel, éton-
née tu m’as demandé pourquoi. J’aurais dii te répondre
alors :

— Clest a cause de la mort de Solange et du sang
que mon crime m’a laissé sur les mains.

Mais ce jour-1a, comme toutes les fois ol1 j’ai envisagé
de te parler de Solange, j’ai menti.

Je m’interroge parfois sur le nombre de menteurs dou-
blés d’assassins qui, comme moi, ont vécu impunis une
vie paisible sans jamais étre soupgonnés.

Avant de me juger, je voudrais que tu saches que je
n’ai pas toujours été une criminelle. J’ai méme é¢é, il y
a tres longtemps, une petite fille comme les autres. Une
petite fille de la campagne, née dans un monde qui
n’existe plus. Je vivais dehors, je sortais par la fenétre, je
dormais avec les vaches dans la grange — qui n’était pas
encore bleue puisque nous étions alors dans le premier
siecle avant Solange. Je courais apres les grives, pieds nus
et sales dans les champs, je relevais mes jupes pour sentir
les herbes folles fouetter mes mollets. J’inspirais a
grandes goulées I'horizon azur et les premiers rayons du
soleil. C’était I'enfance et la liberté. Cétait la joie. Per-
sonne ne m’avait prévenue que tout cela s’évaporerait un
jour dans le grand ciel changeant du temps qui passe.

Aujourd’hui, alors que je suis la vieille dame aimable
de la chambre 145 4 PEhpad des Lilas, personne n’ima-
ginerait que j’ai pu assassiner un étre humain de sang-
froid. Mais il faut commencer par le commencement, et
le commencement, c’est Solange.
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Les années ont passé depuis Solange. Tant d’années
que méme moi, qui ai appris & évaluer le temps qui
s'écoule en années avant et apres Solange, je ne sais plus
précisément combien. Je sais en revanche qu'aujourd’hui
jai cent sept ans. On me I'a dit au déjeuner avant de
me faire souffler une bougie sur un marbré au chocolat
industriel. Cent sept ans. C’est autant d’années qu’il
aura fallu pour construire Notre-Dame. Jai traversé le
siecle comme on traverse un océan et je suis arrivée en
terre étrangere.

Solange.

Solange.

Solange.

De toutes celles que jai volées a Jeanne, il me manque
la derniere lettre de Solange. Enfin, je crois. J'ai trouvé
une enveloppe vide sur laquelle elle avait écrit “Jean-
nette”, de son écriture nerveuse et irrégulitre, le soir de
Pincendie. Jeannette. Une enveloppe vide, dont je n’ai
jamais su si la lettre qu’elle contenait avait disparu (mais
si ce n'est pas moi qui I'ai dérobée, comme toutes les
autres, alors qui ?), si Solange n’avait pas eu le temps de
la rédiger ou si elle y avait finalement renoncé. Les
heures de ma vie dilapidées a faire des conjectures sur
cette enveloppe vide se comptent par centaines.

Il est évident que je vais bient6t mourir. Personne
n’ose I'évoquer, tout le monde le sait. Tous les soirs, je
m’endors en ignorant si je me réveillerai. Je n’aime pas
lidée que la vérité soit enterrée avec moi. Lis-moi
jusqu’au bout et tu comprendras pourquoi, ma Biquette,
cest A toi que jai décidé de me confier au sujet de
Solange et de la nuit ot le feu s’est déclenché. Et surtout,
n’oublie pas : quoi que te raconte Jeanne, méme si elle
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a toujours eu des doutes au sujet de l'incendie de la
grange bleue (qui n’en a pas eu?), elle ne sait rien. La
vérité sur cette nuit du 16 aolit 1952, cette nuit ou
Solange est morte et ou j’ai cessé d’aimer les mirabelles,
il n’y a que moi qui la connais.
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CELESTINE

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies,
tres vite effacées par d’inoubliables chagrins.
Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol
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Célestine

Comme tu le sais, ma Biquette, je suis née Célestine,
Marie-Jacques, Marthe Moreau avant de devenir une
Bellanger. Je suis venue au monde un mois glacial de
janvier 1917, au 12, rue de la Liberté, dans une ferme
du village de Sarégnac, pile a la fronti¢re entre la Corréze
et la Dordogne, a quelques kilometres de Terrasson-
Lavilledieu. De Maman, Marguerite Moreau, devenue
Dubreuil a son second mariage, j’ai hérité une tache de
naissance formant une étoile sur ma cheville gauche. De
mon pere, Jean Moreau, je n’ai qu'une photo en noir et
blanc aux bords dentelés, prise par 'armée en 1917. Il
s’y tient droit dans son uniforme a boutons dorés orné
de la Croix de guerre. Il espérait tant un gargon que
Maman, le sachant mobilisé dans la baie de Somme, a
mis plus d’'un mois a lui écrire pour lui annoncer ma
naissance. Elle avait peur que cette mauvaise nouvelle
n’entame son moral, facteur primordial de survie pour
un soldat au front. Il est mort au chemin des Dames le
printemps suivant, sans avoir répondu a sa lettre. Nous
n’avons jamais su §’il I'avait regue et si j’étais la mauvaise
nouvelle indirectement responsable de sa disparition ou
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s'il ignorait mon existence. Dans le doute, je me consi-
deére innocente de cette mort-la. Ce que je sais, c’est que
mon pere, avec son regard placide et sa moustache
épaisse faisant I'effet dans son visage rond et enfantin
d’un pastiche de carnaval, est mort en héros.

Mes parents avaient fait ce qu’on appelait a 'époque
un mariage d’amour, par opposition au mariage tout
court ol l'amour n’était souvent qu’accessoire. Mes
grands-parents maternels possédaient quelques terres et
une petite ferme. Méme si celle-ci était plutdt prospere,
ma mere, Marguerite, restait, aux yeux de sa belle-
famille, de florissants vignerons de Bordeaux, une fille
de paysans.

Pour épouser Maman, un samedi de mars 1914, mon
pere, ce grand fou romantique, a renoncé a ses études, a
sa famille, horrifiée par cette mésalliance, et 2 son héri-
tage. Il est venu s’installer chez ses beaux-parents, avec
pour toute possession sa luxueuse valise en cuir de
vachette gravée a ses initiales, remplie de ses vétements
de bourgeois soigneusement repassés par la bonne avant
son départ. La ferme de mes grands-parents se trouvait
au pied de la colline de Sarégnac. A I'époque, nous ne
'appelions pas encore « la Maison du bas ».

Cette jeune femme 2 la grice de ballerine que ma
mere était a vingt ans, accrochée au bras de mon pere
sur la photo sépia de leur mariage, tournant vers son
époux plutdt que vers le photographe son sourire tout
flamboyant du triomphe de leur amour, je ne Iai jamais
rencontrée. Je n’ai connu Maman qu’apres que la vie
s'est chargée de la dépouiller de toute forme d’insou-
ciance et de légereté. Mon pere a été mobilisé le 1 aofit
1914, aussi leur bonheur a-t-il été de courte durée : cing
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mois et une seule permission, sans laquelle je ne serais
pas la aujourd’hui. Maman a regu par la poste a la fin
de la guerre la Légion d’honneur de son mari, célébrant
sa bravoure a titre posthume, accompagnée d’un courrier
officiel des autorités militaires. Sans doute son cceur
était-il brisé, mais elle a continué 2 vivre sans jamais se
plaindre, car rien ne pouvait I’ébranler.

Rien, jusqu’a Solange.

Ma grand-mere était morte de la tuberculose en 1912
et, apres que la guerre a emporté son mari et son pere,
Maman n’a plus eu que moi pour famille. Pendant les
quatre ans qu’a duré le conflit, elle a pris en charge le
labour, les récoltes et les soins du bétail dans I'exploita-
tion familiale. C’est elle qui a proposé a ses voisins et ses
connaissances des alentours de se regrouper pour I'achat
des semences et des outils, elle qui a organisé des jour-
nées de travail collectif pour maintenir la production
agricole malgré 'absence de la plupart des hommes. Elle
est donc a lorigine de la création de la coopérative agri-
cole de Sarégnac qui existe encore aujourd’hui. Je I'écris
ici, ma Biquette, pour que ce soit écrit quelque part
puisque tout le monde semble I'avoir oublié.

J’ai vécu mes premieres années principalement entou-
rée de femmes et d’enfants. Les hommes, mobilisés en
masse, étaient tous morts a la guerre, ou presque, et ceux
qui étaient revenus avaient laissé un bout de leur 4me
au fond des tranchées boueuses. Note que cela ne les a
pas empéchés, des leur retour, de prendre la direction de
la coopérative et de renvoyer les femmes du village a leur
juste place, a savoir, selon eux, dans la cuisine.

Au cours de 'année 1919, Maman, toute jeune veuve
de guerre, a épousé son voisin, Alphonse Dubreuil, le
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propriétaire de la ferme au sommet de la butte. IlIs met-
taient ainsi en commun leurs terres et possédaient désor-
mais une belle partie du versant nord de la colline de
Sarégnac. Alphonse Dubreuil avait vingt ans de plus que
sa fraiche fiancée et il était rentré boiteux de la guerre.
Il prétendait avoir été blessé par un éclat d’obus alle-
mand, mais la rumeur murmurait qu’il s’était cassé la
rotule en tombant, ivre mort, d’un chariot de ravitaille-
ment des les premiers jours du conflit. La rumeur disait
vrai, cependant Alphonse a promis d’arréter de boire et
laffaire fut rondement menée. Ils se sont installés dans
sa ferme qu’ils ont renommée « la Maison du haut », et
lancienne ferme de mes grands-parents, au pied de la
colline, est devenue « la Maison du bas ». Pour la grange,
qui n’était pas encore bleue, on disait « la grange » ; on
navait pas le temps, & I'époque, de s’encombrer de
poésie inutile. Mes freres, Joseph et Marcel, les jumeaux,
sont nés a I'été 1920, et le petit dernier, Lucien, deux
ans plus tard.

Alphonse a vite compris qu’il avait épousé une reine
et, n'ayant rien d’un roi, la grandeur de sa femme le
diminuait. Apres quelques semaines de vie commune, il
s'est remis a boire comme un soudard, apres quelques
mois, il a pris ’habitude de la secouer et de la gifler avec
une régularité de métronome, en rythmant ses coups de
justifications qui ne convainquaient que lui :

— Marguerite, va donc t'occuper de tes gosses ! Et le
diner qu’est toujours pas fait! De quoi jai Iair, moi,
avec une femme qui moissonne comme un homme ?
On va penser au village que Cest parce que j’suis pas

capable !
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Quant a moi, jobservais le monde, bien a 'abri dans
les plis des longues jupes de laine de Maman qui prenait
garde de toujours me protéger des coups d’Alphonse.
Parfois, elle rilait que jétais trop dans ses jambes et
d’une petite tape affectueuse m’enjoignait d’aller voir au
fond de I'étable si, par hasard, elle y érait. Mais le plus
souvent, et des mon plus jeune age, elle me faisait parti-
ciper aux travaux de la ferme. A mes yeux d’enfants ma
mere savait tout, pouvait tout, elle parlait aux bétes,
accouchait les vaches et sortait le fumier. Sous ses mains
de fée poussaient les fraises et les salades ; elle faisait se
volatiliser les taches et les trous sur nos vétements,
s'envoler les chagrins d’enfant et les crofites sur les
genoux. Elle m’expliquait le cycle des saisons, le blé,
Porge. Les choses qui ont de la valeur (le travail, la terre
et les enfants, parce qu’ils sont 'avenir) et celles qui n’en
ont pas (tout le reste). J’étais avide des marques de ten-
dresse qu’elle laissait parfois s’échapper, presque malgré
elle, un baiser sur le front, une mirabelle ou un baton
de réglisse glissés dans la poche de mon tablier.

Elle m’a appris le travail agricole comme on préche
une religion, comme le pere de Mozart a enseigné la
musique 2 ses enfants : depuis le berceau, sans relache et
avec le respect et la passion calme de ceux qui ont une
foi absolue en quelque chose de plus grand qu’eux. Des
que j'ai su marcher, elle m’envoyait ramasser les ceufs
encore tiedes dans le poulailler, me faisait poser mes
mains sur les siennes pendant qu’elle trayait les vaches
et me montrait les bourgeons qui bientét se transforme-
raient en fleurs puis en fruits ; ce miracle de la nature
perpétuellement renouvelé et qui constituait pour elle la
preuve irréfutable de 'existence de Dieu. A cinq ans, ma
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Biquette, bien loin de penser que je serais un jour une
meurtriere, je savais qu’il fallait planter I'ail et I'oignon
pres des laitues pour éviter les invasions de pucerons, a
sept ans je l'aidais & mélanger le sulfate de cuivre et la
chaux pour préparer la bouillie bordelaise qui protégerait
les récoltes. A huit ans j’ai sauvé un champ entier de
pommes de terre en repérant avant tout le monde les
taches jaune pale de mildiou qui commengaient & appa-
raitre sur les feuilles.

Je fixais chacun de ses gestes et les répétais avec la
méme rigueur académique dont j’ai fait preuve par la
suite pour décrocher mon certificat d’études. Pas tant
parce que javais la passion de la terre, ce n’était pas le
cas, mais parce que Maman révérait sa ferme et moi je
vénérais Maman. Elle était une reine, sans couronne ni
grande éducation, aux ongles noirs et cassés — qu’elle
brossait soigneusement tous les dimanches avant d’aller
a la messe —, et aux jupons tachés de boue et de fiente
de poulet, mais une reine quand méme, dévouée tout
entiere a son unique royaume : sa ferme. Elle vendait le
fruit de son travail sur le marché dominical de Terrasson
et pronongait les mots « ma terre » avec la déférence
qu’on utilise pour parler des puissants ou des Dieux qui
arbitrent nos destins. Tout ce qui 'empéchait de se
consacrer pleinement a son exploitation lui pesait. Elle
a d’ailleurs confié mes trois fréres 2 une nourrice apres
leur naissance pour pouvoir revenir plus vite a ce qui
lui importait vraiment : sa ferme, et ce, en dépit des
récriminations d’Alphonse. Les insultes de son mari sem-
blaient glisser sur elle comme les anguilles de la Vézere
entre mes mains d’enfant.
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